ONWARD 深读 · Deep Read
Backward · Quarterly Reflection / 季度特刊 · 第二次回望 / 2026.09.17

能力狂飙之际,控制权成了新刻度

Progress, measured by how much useful control people retain as capability expands.

3 月,Mike Bechtel 第一次把《ONWARD!》挂上倒挡,看到的是 AI「长大成人」。半年、27 期周报之后再回望,争论的焦点已经换了:谁有权行动?谁为算力买单?谁能更正记录、更换供应商,或者干脆把它关掉?这一期从周报里抽出七条反复出现、间隔足够远的信号——它们不是一阵新闻热潮,而是正在成形的趋势。

策展Mike Bechtel 来源《Onward》Substack 体例季度回望 · 七条趋势
编辑插画:后视镜映出算力、电网与制度设施,前景控制台设有授权钥匙、可拔连接器和关停手柄
Fig. 00 — 回望与控制权Backward · Q32026.09.17
导读 · Executive Guide

从「AI 能做什么」到「谁说了算」

《BACKWARD!》是《ONWARD!》的季度特刊,副题叫「新兴趋势侦测的季度反思」。它不追新闻,而是回头翻过去半年的周报,把间隔数周、却反复出现的信号串起来——作者的标准是:两次目击之间要隔得足够远,才能说明这是趋势,而不只是一个忙碌的新闻周期。

上一次回望(3 月)讲的是 agent 开始干活、机器人找到工作、基础设施追赶野心。这一次,七条趋势几乎都落在同一个问题上:能力扩张得如此之快,人们还能对自己的工作、信息、工具和时间保有多少有用的控制权。

本期主线 / Throughline

作者给出的收束句是:进步正越来越以「能力狂飙时,人们保有多少有用的控制权」来衡量——对工作、信息、工具和时间。

深读视角 / Editor's View

这期的特别价值在于「跨期」:每条趋势都标注了 3—4 期周报出处,可以顺着链接回到原始信号。阅读时建议留意作者自己加的限定语——「设计实验」「并非规模出货」「不等于获批」——它们本身就是方法论。

Takeaways · 七条回望

从机器保姆到「更少」的奢侈

每条先还原作者梳理的跨期事实链,再展开「为什么重要」。事实、日期与机构均引自 Mike Bechtel 原文及其标注的往期周报;数字卡片是对原文信息的归纳,分析为编辑部中文二次解读。

№ 01 / 07Agent 协作 · 数字管理
01

招聘启事:机器保姆——我们发明了数字同事,还没学会数字管理

Wanted: Botsitters

4 月,专栏还在给 agent 编目录、给它们找更可靠的工作场所;到 6 月,核查和纠正 AI 产出的那份隐形劳动有了名字——botsitting(机器保姆)。

8 月 Anthropic 的实验提供了「情景喜剧」素材:被分配了相互冲突任务的 agent 会互相拆台;另一组测试里,由 agent 组成的「委员会」很难把只有一名成员掌握的事实浮上桌面。作者特别注明:这些是设计出来的实验,不是对数字职场的普查。

回溯来源 · Mobs to Mods(4/16) · Dumb Phones, Bot Babysitters(6/18) · Prime Cuts, Claude of War(8/20) · Committee of Errors(8/27)

4 期跨 4—8 月反复出现
6 月「botsitting」得名
智能 ≠ 协调作者的核心判断
展开深读 · Read deeper收起深读

作者的判断很短:智能不会自动产出协调。一个团队里每个成员都聪明,不等于这个团队能把事做成——人类组织早就知道这一点,agent 组织正在重学一遍。

他用邦德电影作比:00 特工自主权极大,但仍需要上司「M」把他们协调起来,免得制造的混乱比阻止的还多。下一轮生产率提升,很可能来自「agent 化的组织架构图」:共同目标、合理的授权范围,以及一个对最终成品负责的人。一屋子演奏大师仍然需要编曲。

Why it matters / 为什么重要

评估 agent 投入产出时,要把「排练和收尾」算进去——复核、纠错、返工这些 botsitting 成本,而不是只数买了多少件乐器。组织设计(谁授权、谁验收、谁兜底)会比模型选型更早成为瓶颈。

№ 02 / 07能源 · 社区许可
02

「云」与「众」的关系:AI 的电费,账单正在寄给邻居

Cloud & Crowd Relations

3 月,有承诺称数据中心建设方将自行承担电力成本;4 月,输电工程延误威胁到一座核电站的重启;7 月,俄亥俄州一家制砖厂的电费在上涨;9 月,Google 与 Fervo 签约采购未来的地热电力。

作者认为这条演进轨迹本身就说明问题:AI 对电力的胃口,每个月都把更多「外部性」卷了进来。

回溯来源 · Silicon as Plutonium(3/12) · Glass Wings, Moon Shots(4/9) · Dropping Bars, Brick Housed(7/9) · License to Spill(9/3)

3→9 月四个节点连成一条线
1 家砖厂俄亥俄的电费上涨
FervoGoogle 签约未来地热
展开深读 · Read deeper收起深读

这组信号的顺序值得玩味:从「我们自己付电费」的承诺,到输电瓶颈卡住核电,再到与 AI 毫不相干的制砖厂感受到电价,最后是为「未来」的地热签合同。承诺在前,外溢在后,解决方案还在路上。

作者提醒:这些未来的兆瓦仍需审批与建设,一纸电力合同不等于一个能用的插座。他借用高校的「Town & Gown Relations」(大学与所在城镇的社会、经济、政治互动)——这就是它的服务器版。

Why it matters / 为什么重要

你的 AI 战略有一群没签字的邻居。可靠电力与本地许可正在变成竞争资产;推给别人的成本,可能以阻力甚至破坏的形式回流。选址、社区沟通与电力来源,应当和算力采购一起规划。

№ 03 / 07身份 · 数据安全
03

已验证,却不可信:信息一旦进入信任它的系统

Verified, But Not Trusted

3 月,「证明 bot 背后有真人」看起来是答案的一部分。夏天带来了复杂化:研究者展示,植入公开消息里的指令可以利用 agent 的私有访问权限;而一个用户名里漏掉的下划线,让错误的人进了监狱。

9 月,KrebsOnSecurity 报道了一项兜售驾照扫描件的服务。失败方式各不相同,问的却是同一个问题:信息进入一个信任它的系统之后,会发生什么?

回溯来源 · Rigging Reality(3/19) · Dropping Bars, Brick Housed(7/9) · Grand Theft Auto(matic)(7/30) · License to Spill(9/3)

1 个下划线让错的人入狱
驾照扫描件被当作商品售卖
4 期3—9 月的连续信号
展开深读 · Read deeper收起深读

作者点出一对悖论:更多验证,可能意味着要守护更多敏感记录;更多自动化,会让一条坏记录走得更远。验证解决的是「你是谁」,却解决不了「这条记录对不对」和「它被拿去做什么」。

盖了章的表格看起来很官方,但上面的名字仍可能是错的。当另一端是一辆警车、一套薪酬系统或一个自主 agent 时,错误的代价被自动化放大。

Why it matters / 为什么重要

可信系统需要三件事:少收集、限制每个凭证能授权的范围、让人能对重大错误提出异议。「更正窗口」应当写进原始设计,而不是事后补丁。对部署 agent 的机构而言,提示注入与数据最小化是同一个问题的两面。

№ 04 / 07所有权 · 可迁移性
04

我不买账:花钱买到的,未必是对它未来的控制权

I Don’t Buy It

6 月关于服务器关闭后游戏无法再玩的争论,和 7 月 PlayStation 通知将从英国用户库中移除部分已购电影,把消费者版本讲得很直白:买下某样东西,不一定买下对它未来的控制。

9 月,瑞士联邦政府的办公软件试点把机构版本摆上了桌——它是在 Microsoft 365 旁边并行测试开源替代品,而不是宣布一夜出走。

回溯来源 · Dumb Phones, Bot Babysitters(6/18) · I/O to iOwe(7/23) · Reactor Reboot(9/10)

消费者游戏停服 · 已购影片下架
机构瑞士联邦政府开源试点
并行测试不是一夜迁移
展开深读 · Read deeper收起深读

赌注大小不同,依赖关系却相通:当远方的供应商改条款、改授权安排或下线服务时,你付过钱的东西还有多少能继续工作?

作者不反对订阅,订阅常常很划算;但如果离开意味着从头再来,「随时可取消」就算不上真正的退出。他自嘲这段押头韵押得太多了——原文的 portability / continuity / procurement / price 确实一路 P 到底。

Why it matters / 为什么重要

采购前先问:供应商拔掉插头之后,什么还能用?能不能修、能不能迁移数据、能不能继续用已付费的部分?可迁移性与业务连续性,应当和价格一起放在采购评估表的第一页。

№ 05 / 07存量世界 · 遗留系统
05

向后兼容,才是向前的战略:去存量世界所在的地方

Backward Compatibility Is a Future Forward Strategy

4 月的机器人故事,是去读人类已经在用的那些仪表;5 月,有资金投向面向长寿命设备的成熟制程存储芯片;6 月出现了一款带轮子的通用机器人;8 月,IBM 预览了把 Arm 软件带到未来大型机核心上的方案。

作者说明这些并非都已规模化出货,但设计直觉是押韵的:在存量世界所在的地方与它会合。

回溯来源 · Mobs to Mods(4/16) · Space Superiority, Shock Absorbers(5/28) · Dumb Phones, Bot Babysitters(6/18) · Committee of Errors(8/27)

读旧仪表机器人适应人的界面
成熟制程为长寿命设备供芯
Arm→大型机IBM 预览方案
展开深读 · Read deeper收起深读

老机器、普通的地面、几十年沉淀的业务逻辑,可以是部署新能力的地方,而不是等着拆迁队的麻烦物件。存量自带客户、习惯、维护团队,以及一大堆已经付清的资产。

作者引用了上周一位客户的原话:「比起旧的 SaaS 那些玩意儿,我更喜欢新的 AI 玩意儿,因为我不用把我所有的旧东西拆掉。」

Why it matters / 为什么重要

新的杀手级特性,可能只是「能和你已有的、完全够用的东西好好相处」。评估新技术时,把「对现有系统的改造量」当作一项核心成本,而不是附带说明;能嫁接到存量上的方案,买方阻力小得多。

№ 06 / 07医疗 · 个体化
06

从「大众医院」到「就是我」:批量生产学会接收个人规格

From Mass General to Me Specifically

5 月,Mayo Clinic 的一项研究回溯旧影像,寻找确诊前就已存在的胰腺癌信号;6 月,Nature Medicine 的一篇论文追踪了一位患者在家中持续使用语音脑机接口;8 月,Moderna 与 Merck 报告:术后联合 Keytruda 使用的个体化肿瘤黑色素瘤疗法取得三期阳性结果。

技术不同、证据阶段不同,但设计模式相同:可复用的平台,去解读或回应某个人身上的特定之处——一张旧片子、一句尝试说出的话、一个肿瘤的突变。(标题双关:Mass General 既是麻省总医院,也暗指「大众化」医疗。)

回溯来源 · Gigs (Don’t) Fly Free(5/7) · Dumb Phones, Bot Babysitters(6/18) · Prime Cuts, Claude of War(8/20)

旧影像回溯找早期信号
1 位患者居家长期使用脑机接口
三期阳性个体化黑色素瘤疗法
展开深读 · Read deeper收起深读

作者觉得,世界的注意力大多被 AI 吸走,许多人错过了与之并行的医疗革命:「按单定制」的治疗正在从可能走向可行。

但他同样克制:回顾性影像研究不是筛查服务,一个人的居家使用不是普遍可及,一则阳性试验公告也不是获批上市。科学与工程到临床常规、生产制造、医保报销之间,还隔着大量繁文缛节。

Why it matters / 为什么重要

平台化 + 个体化是一种可迁移的设计模式,不止于医疗。但看待这类信号时,要严格区分证据阶段——研究、个案、试验、获批、报销各是一道门,商业判断不能跳门。

№ 07 / 07注意力 · 反潮流
07

下一种奢侈:更少?一本不急着读的书成了卖点

The Next Luxury: Less?

6 月,Commodore 宣布一款以屏蔽干扰为卖点的手机;7 月,有买家专门搜寻生成式 AI 出现之前出版的书,当作训练素材;8 月,Ted Gioia 撰文追问我们的闲暇有多少成了别人的收入来源;9 月,Laurie Anderson 入选 Future Library,作品计划于 2114 年出版。

合起来看像一股逆流:刻意受限的设备、可识别的人类作品,以及不必立刻产生回报的时间。作者的原话是:一本未读的书,成了卖点。

回溯来源 · Dumb Phones, Bot Babysitters(6/18) · I/O to iOwe(7/23) · Committee of Errors, Leisure Suits(8/27) · License to Spill(9/3)

2114Future Library 出版年
前生成式AI 之前的书成稀缺品
4 个月四个节点的逆流
展开深读 · Read deeper收起深读

当生产变得越来越容易,围绕生产的选择就变得越来越珍贵:什么值得注意,什么应当留存,什么我们乐于不去碰它。

作者给自己留了一句:即使是未来学家,也应该知道什么时候放下手机,去摸摸草地。

Why it matters / 为什么重要

「可识别的人类作品」与「受保护的注意力」可能形成新的溢价市场。有空间留给那些守护这些选择的生意,也留给刻意做出这些选择的生活方式。

Hidden Threads · 三条暗线

行动权、买单权、退出权

作者在开篇抛出三个问题,七条趋势恰好可以按它们归位。

01

谁有权行动?

机器保姆(01)与「已验证却不可信」(03)问的是授权:agent 能动什么、凭证能打开什么、出了错谁负责。能力越强,授权边界越需要显式设计。

02

谁为容量买单?

「云」与「众」(02)把账单摊开:数据中心的电力成本最终落到电网、邻居和一家与 AI 无关的砖厂头上。被外部化的成本,会以阻力的形式回来。

03

谁能纠错、换人、关机?

更正窗口(03)、可迁移性(04)、向后兼容(05)与「更少」(07)都是退出权与选择权:能改记录、能换供应商、能不拆旧系统、能放下手机。

Histories of the Future · 历史回响

同一台 DeLorean,第二圈

2026 年 3 月的第一次《BACKWARD!》:AI「长大成人」

作者用《回到未来》的 DeLorean 做开场:同一台车,又多跑了 27 期周报。3 月那次回望的故事是 AI 长大——agent 开始干活,机器人找到工作,基础设施追赶野心。那是一个关于「能力」的故事。

半年后,同一个观察者、同一套方法,得出的主题却转向了「控制」。这本身就是一条信号:当一项技术的能力不再稀缺,讨论就会从「它能做什么」移向「谁来决定它做什么」。六个月足以让问题换代——值得在下一次回望(按季度节奏,预计 2027 年初)时再对照一次。

来源 · Mike Bechtel《ONWARD!》BACKWARD!(2026 年 3 月);本期开篇回顾

Implications · 启示

对企业与研究者的四点启示

季度回望最值得带走的,是一组检验「控制权是否还在」的问题清单。

01

给 agent 画组织架构图

明确共同目标、授权范围与成品责任人;把 botsitting 的复核与返工成本计入 ROI,别只统计部署了多少个 agent。

02

把电力与社区许可当战略资产

一纸购电合同不是一个能用的插座。算力规划要同时回答:电从哪来、何时能接入、成本推给了谁。

03

把「更正窗口」写进原始设计

少收集、限授权、可申诉。对接 agent 的系统尤其要假设:会有一条坏记录,被自动化带得很远。

04

采购表第一页加上「退出条款」

供应商拔插头后什么还能用、数据能否迁移、能否嫁接现有系统——可迁移性、连续性与兼容性应与价格并列评估。

“

回头看这半年,作者看到的进步刻度变了:不再只问 AI 能做多少,而是问能力狂飙之际,人们还能对自己的工作、信息、工具与时间保有多少有用的控制权。他把这些称作「风暴中的平静」,或者「混乱中的控制」。